Cuando no sé qué hacer

No lo escuches con el estómago vacio, no de comida, de amor. Punza y rasga hasta el esófago. Tabula Rasa es la pieza del vacío. Antes hubo algo escrito, ya sé borró. No lo escuches con el estómago vacío.

Una mañana se despertó sin ella más que su recuerdo, no tenía absolutamente nada. Ella tomó todas sus pertenencias sin decir a dónde iba, las fotografías desaparecieron junto con el collage, las sábanas, los juguetes, calcetines, limpia pipas, todo se llevó o desapareció con ella. Trató de localizarla, pero no obtenía ningún tipo de respuesta. No había rastro de ella por ninguna parte. Donde vivía no hay casa, un solar nada más; las casas de sus amigos están ocupadas por extraños, gente que se negó a abrir la puerta, sólo hablaron por el interfón pidiendo no ser molestados, no repartir propaganda o no tocar el timbre otra vez. No hay nada, se fue con todo, ni siquiera pudo saber con certeza si se fue o nunca existió. "Cómo sé si estuvo conmigo la última noche, tal vez estaba ausente ya" se preguntó durante varios días. Al final no pudo aceptar un fantasma, habían detalles tan específicos que sólo podrían tener origen en el mundo físico, la fantasía es una generalidad, no...

Ella es un alga en el fondo del mar, tambalea su peso de un lado a otro y por ratos se mantiene petrificada con la mano derecha adherida a la nariz. Muchas veces lo que intimida a las personas no es la extrañeza de sus movimientos, tampoco su voz aglutinada y explosiva, es aquella mirada inamovible, casi poliangular; estos ojos amarillentos persiguen e indagan con intenciones desconocidas. Son escrupulosos porque son esenciales para la vida en la calle, sin ellos no podría advertir el peligro y huir o enfrentar la dureza de la calle. Antes de salir de casa desliza sobre cada pestaña un rimel festivo y coqueto que sólo subraya la intoxicada mirada. A ratos pierde la pose que guarda en la esquina, los músculos aflojan, deambula por aquí y por allá aspirando de su algodón para llevar toda la humedad del tolueano hasta el sistema nervioso central. Estará durante varias horas parada sobre Avenida Paseo de la Reforma y Magnolia. Erika a primera vista no despierta sospechas, ninguna prenda...