Hoy mientras venía caminando a mi casa, me di cuenta, o mejor dicho, volví a pensar en un hecho que a la luz de los años será una curiosidad o síntoma de nuestros tiempos, pero que hoy en día es algo tan natural y tan penoso a la vez: voltear hacía atrás, mirar de reojo para cerciorarnos que nadie nos sigue.
Hoy por ejemplo, bajé del camión y volteé con el reflejo que he desarrollado desde quién sabe qué época de mi vida. Esto lo hacía, según recuerdo, cuando iba a la secundaria. Al salir de noche, caminaba a la avenida, acompañado de mis amigos, y giraba levemente mi cuello para saber que nadie andaba detrás de nosotros.
Había historias de que los ladrones de la colonia contigua se ocultaban entre los árboles del parque y camellones para salir y quitarnos todo lo poco que podríamos traer. Con esa idea anduve varios kilómetros hasta llegar a la prepa. Y ahí tampoco dejé de mirar hacia atrás.
Caminaba tal como le indican NO HACERLO a quien sufre de vértigo y asciende alguna cima: no mires hacia atrás (abajo). Yo sí miraba, sin importar el miedo de que alguien estuviera cerca de mi, a punto de hacerme
no sé qué cosas. Mejor tener la certeza de que no hay nadie, a continuar la marcha y escuchando pasos imaginarios.
Y así miro para atrás a donde sea que voy, en cualquier condición, hora del día o acompañado de quien sea. Miro en el metro, por las mañanas cuando voy a correr, cuando salgo del trabajo, cuando cruzo un puente peatonal, cuando entro al banco, al salir ebrio de algún bar, antes de entrar a mi casa, al salir de ella, al entrar a la casa de algún amigo.
¿Paranoia? Tal vez. ¿Táctica estratégica? Sí. Un comportamiento parecido al que desarrollan los expertos en protección civil; esas personas que entran a un lugar y enseguida ubican la salida de emergencia. O como un policía de investigación que peina a toda la gente de un lugar en busca de algún indicio sospechoso, aún cuando esté en un jardín de niños. Ellos siguen su vida y yo la mía. Pero nunca dejamos de mirar (en mi casa hacía atrás).
Lo más triste es que no solo soy yo. Si nos detenemos a observar a los demás, pronto nos damos cuenta que todo mundo se cuida las espaldas. No echamos las orejas hacia atrás como los gatos o paramos las orejas como un canino, pero concentramos toda la atención de nuestra mirada a los costados o giramos discretamente la cabeza para saber quién está a nuestras espaldas.
Y se vuelve una cadena infinita. Yo me cuido del de atrás y el de atrás se venía cuidando desde que salió de su casa. Luego las mujeres se cuidan las espaldas de los hombres. Los hombres de un grupo de hombres. Los estudiantes de no estudiantes. Los no estudiantes de los estudiantes.
La espalda no se le da a nadie por educación, pero por precaución, mucho menos a extraños. Cambiamos de paso si sentimos la cercanía de alguien: apretamos la velocidad de la marcha o paramos en seco a mirar un anaquel, esperando torear al sospechoso. También damos vueltas sobre nuestro propio eje para no tener a nadie a nuestras espaldas. Si vamos a esperar a alguien, protegemos la espalda recargándonos sobre un muro.
Miramos hacia atrás esperando que alguien no haya sacado algo de nuestra mochila en el metro o camión, también para asegurarnos que no estén leyendo nuestra conversación en el celular.
Y miramos para atrás, esperando que no haya un vehículo sospechoso desplazándose cerca de nosotros. Y aunque lo hagas, no te das cuenta hasta que ya están cerca. Por ejemplo, una vez estaba por el Río de los Remedios en los límites de Ecatepec y la Gustavo A. Madero, muy tranquilo caminando con un amigo, cuando de la nada sale un Neón negro. Un hombre desde el volante nos grita si conoces a un tal Pedro. Mi amigo y yo nos miramos y le decimos que no. El hombre estira más el cuello hacia nosotros y del asiento levanta una pistola con la que nos apunta. Nos pregunta que si estamos seguros. Le decimos que sí, que no conocemos a Pedro porque ni vivimos por ahí. El hombre se convence y nos adelanta. Se quita de nuestras espalda y continúa buscando la de alguien más.
¿Algún día dejaré de mirar hacía atrás? Espero que sí. Mi cuello se cansará tarde que temprano. Y también espero que dejemos de ser un país que se cuida las espaldas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario