Ir al contenido principal

Lo que nunca escuché

Hubiera estado ahí en primera fila con toda la cabeza hacia arriba, casi adentro de sus fosas nasales por donde jala inmensos grumos de aire para apoyarse en él y dar esa voz tan peculiar como quien canta con la nariz, pero interpreta con toda su complexión. Si acaso le quitara la mirada sería para ver al bajista que es una chingonería sobre el escenario. No hablemos del percusionista, porque sin él, Nina no es nada más que una blusera sin lo afro, una gospel sin el color que se trajeron de ultramar. Todo eso lo sabe por eso no sobre sale nunca, se planta en el escenario con la ayuda de todos y cada uno. Es una dama excepcional trayendo música. ¿Qué le hubiera pedido? ¿Sinnerman? ¿Baltimore? ¿Four Women? ¿Don't Explain? Cualquier cosa con la que empezara hubiera estado bien, porque sé que inevitablemente llegaría al punto que toda su música se dirige: energía, dolor y coraje. Todo converge ahí, es el punto de fuga.

Ahí viene, sale tan negra, tan ligera con ropa de algodón. No dejo de apretar los pies porque comienza sin presentaciones. Viene el primer acorde, sé que es un Si Menor porque ya leí la partitura. Sinnerman. Levanta la cara y mira a todos con esa expresión dura que no se suaviza nunca. Está realmente excitada, nos ve a todos desde el banquillo del piano con orgullo y un poco de soberbia. Nos reta a no disfrutar, no podemos, al menos yo no. Ya estoy moviendo el pie con la plegaria al señor. !Soy un pinche ateo¡ y estoy en éxtasis con su cántico. Todo es una fiesta de súplica allá arriba en el escenario. Me subiría, pero soy demasiado aguado para el baile, me pondría en ridículo y no ayudaría en nada al espectáculo. Mejor me quedaría parado sin quitar la vista de sus manos, negro sobre blanco. Es tan brillante su piel como la madera del piano, tan duro el instrumento como su corazón. Ahí arriba se aparecen los dioses y danzan por todo el entarimado, giran hasta licuar todo el recinto, no logro ubicarme porque hay una mezcla de colores y sonidos. En el remolino logro distinguir a tres coristas y un hombre que están listos para la parte intermedia de Sinnerman; levantan las manos, a la señal comienzas a aplaudir en contrapunto. Es hermoso el remolino. Llevo más de dos mil vueltas sin sentir que el estómago se va de mí. Nina está frenética sobre el piano llamando a otro dios. Los aplausos resuenan por todo mi cuerpo, puedo sentirlos en mi abdomen, también los acordes de piano en modo menor. La música regresa a su cause, el mismo ritmo, velocidad, es como una persecución. Al final el torbellino se va deteniendo y Nina está gimiendo, es una plegaria. "Oh lord". Está llorando, yo también estoy llorando. No me gusta verle el rostro constreñido, pero sé que así es ella y después se va a enojar, porque es una mujer fuerte. Deja que las lágrimas escurran hasta la barbilla, las recoge con el índice y sonrie.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Comida de recuerdo

Y ahora que estoy un poco más lejos, de tiempo y lugar, cómo extraño comer con mi madre. A veces solo extraño la comida, a veces el silencio y a veces la compañía. A veces extraño las tres: una comida deliciosa, una plática larga sobre cualquier tema o un enorme silencio que tranquiliza y ayuda a sopesar mejor las ideas. Mi madre nunca fue una gran conversadora, en el sentido de abrir la charla, profundizarla, narrar grandes historias o acompañar la sopa con hazañas imborrables. A veces solo nos mirábamos, y ella tan silenciosa como yo. Solo el sonido de las cucharas chocando la porcelana y el gorgoteo de la jarra sirviendo agua de fruta. Las burbujas del agua hirviendo para el café o el té de manzanilla. Y también el canto de los pajaritos que nos espiaban desde la ventana, como queriendo escuchar lo que decíamos. Pero no decíamos nada. Solo estábamos concentrados en saborear la comida, y tal vez en planear nuestro día. Porque, aunque mi madre no decía mucho, yo sabía que pensa...

Un mal lector

De todas las personas profesionales que se dedican a la lectura - por placer u oficio o ambas - yo formo parte del grupo que incumple las formas de lectura clásicas: - Leo algo y nunca reviso quién ha escrito semejante o minúsculo ejemplar. Mi lista de autores es diminuta, recuerdo muy pocos. - No memorizo ninguna cita, no puedo recitar un diálogo o un capítulo de memoria. Me pregunto ¿Y eso como para qué? - Nunca omito páginas ni oraciones. Omito la historia por completo - Puedo perder los libros y no arrepentirme, porque sólo son libros - No me intereso por los autores - No subrayo los libros porque no los vuelvo a revisar - La re-lectura es un ejercico ocioso para mí porque hay tantos autores que atender más adelante - La lectura no sustituye la experiencia, es una ilusión de vivir lo que hace un autor. Vale más dejar el pinche libro y salir a caminar. - Leer ciencia me hace ver a los autores literarios como pequeñitas estrellas en una constelación inmensa. Leer li...

El 2 de Octubre una fiesta guadalupana.

La marcha del 2 de octubre ya no me parece un acto político, me parece más un acto religioso: hay imágenes, genuflexiones, ídolos, alabanzas, letanía, incluso dogmas me parece. Es muy colorida, pero al mismo tiempo opaca por el desgaste implacable del tiempo y la repetición. Tendríamos que pensar, entonces, si es la celebración de una tradición o una declaración política. Me parece que no hay sustancia en todos los banderines, cánticos, reclamos y movilizaciones. Más de uno me refutara, no hay problema, pero mi apreciación cambió mucho en las últimas tres marchas que he estado, dos como estudiante y una como egresado de una universidad pública. Seguramente eso influyó, pero así es como vi la marcha del 2 de octubre: Llegué todo el Eje Central, pensé que no habría mucho movimiento porque estaban todavía abiertos muchos locales, pero en el cruce con Madero y Juárez encontré un grupo de la UACM. Rápido contagiaron a los peatones, brincaban y cantaban a todo pulmón, me imaginé que vend...